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El Sr. y la Sra. Loisel hacian una de esas vidas casi pobres pero casi elegantes; como
la de una multitud de matrimonios parisienses. EI marido, que tenia a su cargo una plaza de
profesor, en una escuela municipal, con tres mil quinientos francos de sueldo al afio, era muy
dulce, muy trabajador, muy amante, muy bueno; la mujer, hija de comerciantes al detalle, era
viva, despierta, llena de inteligencia y naturalmente distinguida. Ambos habitaban el sexto
piso de una casa, modesta pero bien ventilada, sita en las inmediaciones de la plaza del Trono.

A fuerza de industria y de gusto, sin gastar casi nada, aprovechando las "ocasiones" y
los "saldos" de los grandes almacenes, la sefiora se hacia, con sus propias manos, vestidos y
sombreros que después de todo le iban admirablemente.

El salon mindsculo de su casa, muy modesto en realidad, tenia cierto aspecto alegre
gracias a la multitud de objetos menudos y a los ramos de flores que adornaban las ventanas
desde principios de abril hasta fines de otofio.

En cuanto a diversiones, contentabanse con ir al teatro cuatro o cinco veces al afio y
algunos domingos al concierto, con visitar las exposiciones y con hacer algunos paseos por
las calles y por los alrededores de Paris. Siendo pacientes, entreteniéndose con cualquier cosa,
esperando sin murmurar los tranvias de los bulevares y los vaporcitos del Sena, gozando
platénicamente con la elegancia y con la riqueza de la gran ciudad, explotando, en fin, todas
las diversiones gratuitas, hacian una vida agradable y sencilla, gozando aun del placer de
economizar algo todos los meses.

Un dia la Sra. Loisel se sinti6 encinta; y ese fue un dia de fiesta para el matrimonio...
iUn hijo! jAh! Ella lo alimentaria con su mismo pecho; tomaria una muchacha que no costase
caro, para el servicio de la casa; seria dichosa, muy dichosa... Y envolviendo sus esperanzas
en el velo de los suefios, no tuvo, en adelante, mas ocupacion que la de confeccionar el
hatillo.

Al fin llego6 el parto. Durante veinticuatro horas la pobre madre no hizo mas que
gritar. El dolor fue cruel y la operacion dificil. Pero cuando pudo tener delante de sus ojos al
pobre recién nacido, su mueca de agonia se trocé en esa sonrisa profunda, palida, llena de
ternura que las mujeres guardan para tal ocasion...

Y hablando como las hadas de los cuentos azules:

-Es muy bonito -murmuré-. Y yo quiero que se llame Jorge... y que sea muy bueno...
y que sea muy dichoso...

Al dia siguiente, Madame Loisel sintiése acometida por los dolores de la metritis.

El médico que la asistia dijo:

-Si usted quiere salvarse es necesario abandonar desde luego la idea de alimentar
personalmente al nifio.

-Entonces...

-Entonces... lo preciso es buscar una nodriza. No hay otro camino, sefiora. Si fuese
robusto, usted podria arreglarselas con un biberén, pero jes tan débil!

Los esposos pensaron en la situacion... ;Una nodriza en casa? jimposible! Las mas
baratas costaban setenta francos mensuales. Ademas la habitacion era demasiado pequefia y

.....
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necesidad de una criada... Todos esos gastos iban a arruinarlos... Luego el recién nacido era
raquitico y tenia necesidad de aire libre..."

Mr. Loisel fue, pues, a la oficina de las nodrizas; después de mucho escoger se quedo
con una que le pareci6 buena no s6lo por su cara amable pero también por su estatura colosal,
por su color de manzana normanda y por sus carnes abundantisimas. Rosalie Baulard, que
habitaba una aldea de Beauce, a veinte leguas de Paris, estaba casada con un bravo carretero y
tenia dos hijos: uno "grande" de 8 afios, otro "pequefiin™ de quince dias. Las referencias que el
curay el alcalde de su pueblo le habian dado, eran excelentes.

La enferma quiso ver a la mujer en cuya casa iba su hijo a vivir.

-Usted lo cuidara mucho ¢no es verdad?

-iAh! Lo que es por eso, la sefiora puede estar tranquila... Todo el pueblo conoce mi
honradez... Hasta seria capaz de dejar con hambre a mi hijo por no molestar al "nifio"...
Cuando se hace una cosa es preciso hacerla como Dios manda... ;No es verdad, patrona?...
Ademas el chiquillo es encantador... No hay mas que mirarlo una vez para quererlo... Si la
sefiora lo permite le daré de mamar en su presencia. La leche me hace mal...

La pobre madre estaba contenta -aunque un poco celosa- de mirar el buen apetito con
que Jorge acercaba su boquita por primera vez al pecho de la nodriza.

Después de entregarle los pafiales, Mme Loisel quiso hacer un regalo a Rosalie, y no
contenta con darle unas enaguas nuevas, sacO del guardarropa un vestido suyo en buen uso
todavia.

-Casi no me lo he puesto... Con ensancharlo un poco estara bien para usted...

La nodriza se mostré muy agradecida:

-Mil gracias, un millon de gracias... Ya estoy viendo que ustedes son buenos... Dios
se lo pague. Lo que es por el nifio, no tengan ningun cuidado.

El momento de la separacion fue terrible. La enferma no pudo contenerse. Su beso de
despedida fue tierno, profundo, silencioso... Y sus lagrimas abundantes mojaron la carita
palida y arrugada de Jorge.

El padre condujo a Rosalie a la estacién y dijo al volver:

-Decididamente, esta muchacha tiene buen aspecto y estoy seguro de que sabra
cuidar a nuestro hombrecito.

El estado de Mme Loisel -cuya conversacion con la nodriza habia agotado sus
fuerzas- agravose mucho en los dias siguientes. La fiebre y el delirio, siempre en aumento,
hacian temer una peritonitis.

Al fin vino la mejoria, sin embargo, y luego la curacién completa, pero su debilidad
era tan grande, que el médico le prohibi6 terminantemente poner los pies en la calle.

No pudiendo ver a su hijo empleaba su tiempo y gastaba sus fuerzas en hacerle un
vestido de muleton lleno de dibujos complicados y constelado de cintas y de borlas color de
rosa, que fue enviado a la nodriza junto con mil recomendaciones.

La familia de Rosalie, por su parte, no dejaba nunca pasar una semana sin escribir.
Siempre sus cartas decian lo mismo: "Tomo la pluma para decir a usted que el nifio goza de
muy buena salud, y que si la sefiora lo viera no habia de reconocerlo, de tal manera esta fuerte
y gordo. También tengo la pena de decirle que si le fuese posible mandarme un suplemento,
se lo agradeceria en el alma, porque en estos tiempos las cosas se han puesto muy caras y
tengo necesidad de comprar jabon y azlcar porque es necesario muchas cosas para mantener a
un nifio de buena familia” etc., etc.

Y los buenos sefiores aumentaban cinco francos a la pensién de Rosalia y le daban
las gracias...
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Todos esos gastos, sin embargo, comenzaban a causarles gran pena. La enfermedad
habia costado un dineral y como ademas habia sido preciso tomar una criada, los ahorros se
agotaron.

Luego, para colmo de males, la convalecencia se prolongaba, haciéndoles siempre
dejar "para el domingo que viene" sus visitas a Jorge.

iCuénto habria llorado la pobre Mme Loisel si alguien hubiese podido revelarle la
manera con que su hijo era tratado!...

En realidad Rosalie no era lo que se llama una mala mujer, pero teniendo ella
también un hijo, consideraba muy natural comenzar por él... Y como Fred era muy grande y
mamaba mucho, casi nunca quedaba leche para Jorge. Asi, el pobre “parisiense™ tenia que
alimentarse con leche de vaca no siempre fresca y ain con grandes empanadas que caian en
su estdbmago delicadisimo como trozos de piedra.

Pero eso no era todo. Siendo muy buena madre y no conociendo, en su ignorancia,
las delicadezas de conciencia que constituyen la honradez, Rosalie despojaba de sus pafales y
de sus cosas bonitas al hijo ajeno en favor del hijo propio. Cuando lleg6 el trajecillo lleno de
borlas rosadas, su primer impulso fue vestir con él a Fred.

-jAh! jque precioso!...

Y como a Jorge se le ocurriese protestar de la injusticia con gritos y lloriqueos:

-Céllese usted, parisiense -respondié- Totor, llévatelo al jardin para que no moleste.

Palabras que se repetian cada vez que Jorge lloraba; y estando mal alimentado y
enfermo del estomago, lloraba a menudo.

Totor por su parte, no queriendo sacrificar su libertad en favor del pobre chiquillo
extrafio, lo depositaba tranquilamente entre los haces de heno y corria a jugar con sus
camaradas de la aldea.

Semejante manera de vivir habia dado a Jorge un aspecto parecido al de esos monos
raquiticos del Jardin de Plantas, que se mueren lentamente de tisis y de tristeza...

Al fin -un dia que la jconvaleciente se encontré mejor- Mr. et Mme Loisel tomaron el
tren con objeto de visitar a Jorge; y habiéndose decidido en un segundo, no tuvieron tiempo
para avisar a la nodriza.

El pueblo de Rosalia se encontraba a una media legua de la estacion del ferrocarril.
El dia estaba horrible. En medio de la planicie inmensa y monétona, bajo el cielo pesado y
gris, un caserio miserable se revolcaba entre el estiércol. Mme Loisel se figurd que su hijo
estaba muy lejos de ella viviendo en un pais tan feo.

Una mujer sentada en el umbral de una puerta, les indic6, con el dedo, la casa de los
Boulard.

La pobre madre sinti6 que el corazén se le oprimia al entrar en aquel cuarto de
campesinos, sucio, desnudo y oliente a queso seco. Su casa de Paris, tan pequefiita y tan
limpia y la cuna comprada de antemano siempre vacia, siempre confortable, se presentaron
ante su remordimiento... La alegria sonada comenzo a desvanecerse.

Fred estaba sentado en una silla pequefiita, junto a la chimenea, luciendo el hermoso
traje de Jorge. El parisiense andaba por el jardin bajo la vigilancia de Totor y por casualidad
no lloraba.

Mme Loisel se precipitd sobre Fred:

-jAh! mi chiquitin... jmi Jorgito!... ;Verdad que esta divino?... Y ademas fuerte... Si
no fuese por el traje no lo habria reconocido... ;Por qué le pone usted su traje elegante todos
los dias?...

Rosalie comprendié lo dificil de la situacion en un momento. Su respuesta fue
decidida:
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-Le va tan bien -dijo- que no me atrevo a guardarselo sélo para los domingos...
Vamos, nifio, aqui estd la mamaita... una risita para ella... Es admirable como se parece al
sefior ¢ No es verdad, sefiora?...

En realidad lo que Fred parecia, rojo y lleno de grasa, era un salchichén, un
salchichon enorme, jmuy enorme!

Mr. Loisel dijo a su mujer refiriéndose al bebé que ellos tomaban por Jorge:

-Pues mira, lo que es guapo, guapo, no me parece. Y eso que SOy su padre.

-¢Que no es guapo? El sefior tiene un gusto dificil de contentar -replicé Rosalie con
tal acento de conviccidn, tan secamente, que Mr. Loisel se lo agradecio en el alma.

-¢Y su chico, nodriza? -pregunto la sefiora-. ;No quiere usted ensefidrnoslo?

-¢El mio?... Esté en la casa de su abuela, con su hermano... La pobre sefiora queria
verlo... Y como ya lo tengo casi destetado... para darle toda mi leche al nifio de usted, apenas
le doy de mamar sino una vez en la mafiana y otra en la noche...

-Pero usted hace mal, nodriza... Usted podria repartir en partes iguales... A mi no me
gusta que...

-jAh! Lo que es por eso no se inquiete. Mi muchacho es bien fuerte... Ustedes lo
veran... si acaso se quedan algunos dias...

-Tenemos que irnos por el tren de las seis.

- Entonces por lo menos comera algo... ¢verdad?... una tortilla... un poco de tocino...
Lo mejor es el vino, eso si, buen vino... Los sefiores no han de desairarme...

Y con pretexto de buscar los huevos, Rosalie salio de la habitacion. En el jardincillo
encontro a Totor:

-Mira -le dijo- llévate al parisiense... a donde la abuela... a donde te dé la gana... ahi
tienes el biberon... pero no vuelvas hasta la noche si no quieres que te rompa las costillas.

En el momento en que ella volvia a entrar, Madame Loisel murmuraba en éxtasis
delante de Fred:

-iYa empieza a sonreirme! Mira, mira, como no me tiene nada de miedo! Parece que
ya me hubiese reconocido, que ya supiese que yo soy su mamaita...

Un mes después, el pobre matrimonio recibia una carta en que Boulard les anunciaba
la muerte de Jorge: "Todos lo habian cuidado bien, sin embargo... La cosa era terrible, Rosalie
estaba enferma de la tristeza...”

El pequefio parisiense habia, pues, tenido el destino inexplicable, horroroso, de esos
nifios que después de llorar y de sufrir durante algunos meses, abandonan el mundo sin haber
comprendido nada en él.

La cosa no habia sido larga. Una noche no habia querido dormir. Luego habia
rehusado el biberon y la empanada y ain el pecho de Rosalia... El festin le habia sido ofrecido
muy tarde... Sus ojos se volteaban no dejando ver sino la parte blanca... Sus mejillas palidas
tomaron un color de tierra... Luego comenz6 a agonizar sin gritos, con gemidos dulces de
persona formal... jSu madre habia sido muy dichosa no presenciando aquella escenal...

Cuando Monsieur y Madame Loisel Ilegaron a la aldea, el agua caia a torrentes. La
pobre sefiora que no habia cesado de llorar desde su salida de Paris, no podia ya tenerse en pie
y marchaba vacilante, con los ojos encendidos bajo el velo espeso.

Rosalie tuvo cuidado de enviar a Fred y a Totor, desde por la mafiana, a casa de la
abuela... Ella también lloraba, lloraba sinceramente y de tal manera, que Madame Loisel fue
desde luego a besarla.

Después, la pobre madre fijo sus miradas en la humilde cuna de mimbre donde yacia
el cadaver...
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Jorge llevaba, por primera vez, el traje elegante que Fred habia ensuciado. Su
delgadez era espantosa: su nariz estaba seca, sus parpados azulados y su boca entreabierta,
palida, llena de espuma en el fondo, avivabase en los bordes con un tinte violeta.

-Pobre chiquito de mi corazon -decia la madre sollozando- jqué cambiado esta!

Mr. Loisel miré atentamente al nifio muerto, sin decir una palabra, pero atormentado
ya por una duda terrible...

-Vamos -dijo Rosalie- jno lo miren asi, eso les hace dafio!

De repente Totor entré sin prevenir, teniendo a Fred como un paquete entre sus
brazos.

Rosalie se puso pélida. El estipido de Totor se puso a decir que la abuela estaba
enferma y no habia querido recibirlos. Y Fred, cubierto con un bonete de Jorge, calzado con
sus zapatos, reventando de gordo, con su aire de buen muchacho; pusose a sonreir a las dos
personas que tanto lo habian acariciado un mes antes.

Subitamente ellos lo comprendieron todo. Madame Loisel miré a Rosalie como
queriendo asesinarla con los ojos y su marido levanté los pufios con tal expresion, que la
nodriza tuvo necesidad de refugiarse en un angulo de la pieza. La pobre madre comenz6 de
nuevo a llorar y el padre penso: "¢Para qué hacer un escandalo? Ella lo negara todo y de nada
servira que yo la reviente..."

Y ambos volvieron a sentarse al lado de la cuna, con la cabeza sobre el pecho,
mientras Rosalie se revolcaba en el suelo desesperada sollozando como un animal...

Al fin vino el carpintero y luego el cura acompafiado de un monaguillo sucio que
tenia entre las manos una cruz vieja y desplateada que parecia querer escaparse del mango.

Esos entierros de nifios parisienses que atraviesan a veces las calles desiertas de las
aldeas, llevando por todo cortejo, detrds del féretro, pequefio como una caja de violin, a un
caballero y a una dama enlutados que van, con los 0jos cubiertos, a dejar un pedazo del
corazon en el extremo de un cementerio perdido, mientras los campesinos los miran
curiosamente desde las granjas del camino, son desgarradores.

Cuando la primera paletada de tierra comenz6 a ocultar las tablas minusculas del
ataud, Madame Loisel, a quien la enfermedad habia hecho olvidar el Unico beso dado a Jorge,
exhalo este grito:

-jAh! hijito de mi corazon! Ni siquiera pude besarte vivo una sola vez!...

Al volver del cementerio, Rosalie dijo inconscientemente a madame Loisel:

-Si la sefiora tuviese dentro de poco otro bebé, supongo que no se olvidaria de darme
la preferencia...

Librodot



