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LA NODRIZA 
Jules Lemaître 

 
   
 
  El Sr. y la Sra. Loisel hacían una de esas vidas casi pobres pero casi elegantes; como 

la de una multitud de matrimonios parisienses. El marido, que tenía a su cargo una plaza de 
profesor, en una escuela municipal, con tres mil quinientos francos de sueldo al año, era muy 
dulce, muy trabajador, muy amante, muy bueno; la mujer, hija de comerciantes al detalle, era 
viva, despierta, llena de inteligencia y naturalmente distinguida. Ambos habitaban el sexto 
piso de una casa, modesta pero bien ventilada, sita en las inmediaciones de la plaza del Trono. 

  A fuerza de industria y de gusto, sin gastar casi nada, aprovechando las "ocasiones" y 
los "saldos" de los grandes almacenes, la señora se hacía, con sus propias manos, vestidos y 
sombreros que después de todo le iban admirablemente. 

  El salón minúsculo de su casa, muy modesto en realidad, tenía cierto aspecto alegre 
gracias a la multitud de objetos menudos y a los ramos de flores que adornaban las ventanas 
desde principios de abril hasta fines de otoño. 

  En cuanto a diversiones, contentábanse con ir al teatro cuatro o cinco veces al año y 
algunos domingos al concierto, con visitar las exposiciones y con hacer algunos paseos por 
las calles y por los alrededores de París. Siendo pacientes, entreteniéndose con cualquier cosa, 
esperando sin murmurar los tranvías de los bulevares y los vaporcitos del Sena, gozando 
platónicamente con la elegancia y con la riqueza de la gran ciudad, explotando, en fin, todas 
las diversiones gratuitas, hacían una vida agradable y sencilla, gozando aún del placer de 
economizar algo todos los meses. 

  Un día la Sra. Loisel se sintió encinta; y ese fue un día de fiesta para el matrimonio... 
¡Un hijo! ¡Ah! Ella lo alimentaría con su mismo pecho; tomaría una muchacha que no costase 
caro, para el servicio de la casa; sería dichosa, muy dichosa... Y envolviendo sus esperanzas 
en el velo de los sueños, no tuvo, en adelante, más ocupación que la de confeccionar el 
hatillo. 

  Al fin llegó el parto. Durante veinticuatro horas la pobre madre no hizo más que 
gritar. El dolor fue cruel y la operación difícil. Pero cuando pudo tener delante de sus ojos al 
pobre recién nacido, su mueca de agonía se trocó en esa sonrisa profunda, pálida, llena de 
ternura que las mujeres guardan para tal ocasión... 

  Y hablando como las hadas de los cuentos azules: 
  -Es muy bonito -murmuró-. Y yo quiero que se llame Jorge... y que sea muy bueno... 

y que sea muy dichoso... 
  Al día siguiente, Madame Loisel sintióse acometida por los dolores de la metritis. 
  El médico que la asistía dijo: 
  -Si usted quiere salvarse es necesario abandonar desde luego la idea de alimentar 

personalmente al niño. 
  -Entonces... 
  -Entonces... lo preciso es buscar una nodriza. No hay otro camino, señora. Si fuese 

robusto, usted podría arreglárselas con un biberón, pero ¡es tan débil! 
  Los esposos pensaron en la situación... ¿Una nodriza en casa? ¡imposible! Las más 

baratas costaban setenta francos mensuales. Además la habitación era demasiado pequeña y 
cambiar de alojamiento dificilísimo. La enfermedad podía ser larga y entonces habría 
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necesidad de una criada... Todos esos gastos iban a arruinarlos... Luego el recién nacido era 
raquítico y tenía necesidad de aire libre..." 

  Mr. Loisel fue, pues, a la oficina de las nodrizas; después de mucho escoger se quedó 
con una que le pareció buena no sólo por su cara amable pero también por su estatura colosal, 
por su color de manzana normanda y por sus carnes abundantísimas. Rosalie Baulard, que 
habitaba una aldea de Beauce, a veinte leguas de París, estaba casada con un bravo carretero y 
tenía dos hijos: uno "grande" de 8 años, otro "pequeñín" de quince días. Las referencias que el 
cura y el alcalde de su pueblo le habían dado, eran excelentes. 

  La enferma quiso ver a la mujer en cuya casa iba su hijo a vivir. 
  -Usted lo cuidará mucho ¿no es verdad? 
  -¡Ah! Lo que es por eso, la señora puede estar tranquila... Todo el pueblo conoce mi 

honradez... Hasta sería capaz de dejar con hambre a mi hijo por no molestar al "niño"... 
Cuando se hace una cosa es preciso hacerla como Dios manda... ¿No es verdad, patrona?... 
Además el chiquillo es encantador... No hay más que mirarlo una vez para quererlo... Si la 
señora lo permite le daré de mamar en su presencia. La leche me hace mal... 

  La pobre madre estaba contenta -aunque un poco celosa- de mirar el buen apetito con 
que Jorge acercaba su boquita por primera vez al pecho de la nodriza. 

  Después de entregarle los pañales, Mme Loisel quiso hacer un regalo a Rosalie, y no 
contenta con darle unas enaguas nuevas, sacó del guardarropa un vestido suyo en buen uso 
todavía. 

  -Casi no me lo he puesto... Con ensancharlo un poco estará bien para usted... 
  La nodriza se mostró muy agradecida: 
  -Mil gracias, un millón de gracias... Ya estoy viendo que ustedes son buenos... Dios 

se lo pague. Lo que es por el niño, no tengan ningún cuidado. 
  El momento de la separación fue terrible. La enferma no pudo contenerse. Su beso de 

despedida fue tierno, profundo, silencioso... Y sus lágrimas abundantes mojaron la carita 
pálida y arrugada de Jorge. 

  El padre condujo a Rosalie a la estación y dijo al volver: 
  -Decididamente, esta muchacha tiene buen aspecto y estoy seguro de que sabrá 

cuidar a nuestro hombrecito. 
  El estado de Mme Loisel -cuya conversación con la nodriza había agotado sus 

fuerzas- agravóse mucho en los días siguientes. La fiebre y el delirio, siempre en aumento, 
hacían temer una peritonitis. 

  Al fin vino la mejoría, sin embargo, y luego la curación completa, pero su debilidad 
era tan grande, que el médico le prohibió terminantemente poner los pies en la calle. 

  No pudiendo ver a su hijo empleaba su tiempo y gastaba sus fuerzas en hacerle un 
vestido de muletón lleno de dibujos complicados y constelado de cintas y de borlas color de 
rosa, que fue enviado a la nodriza junto con mil recomendaciones. 

  La familia de Rosalie, por su parte, no dejaba nunca pasar una semana sin escribir. 
Siempre sus cartas decían lo mismo: "Tomo la pluma para decir a usted que el niño goza de 
muy buena salud, y que si la señora lo viera no había de reconocerlo, de tal manera está fuerte 
y gordo. También tengo la pena de decirle que si le fuese posible mandarme un suplemento, 
se lo agradecería en el alma, porque en estos tiempos las cosas se han puesto muy caras y 
tengo necesidad de comprar jabón y azúcar porque es necesario muchas cosas para mantener a 
un niño de buena familia" etc., etc. 

  Y los buenos señores aumentaban cinco francos a la pensión de Rosalía y le daban 
las gracias... 
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  Todos esos gastos, sin embargo, comenzaban a causarles gran pena. La enfermedad 
había costado un dineral y como además había sido preciso tomar una criada, los ahorros se 
agotaron. 

  Luego, para colmo de males, la convalecencia se prolongaba, haciéndoles siempre 
dejar "para el domingo que viene" sus visitas a Jorge. 

  ¡Cuánto habría llorado la pobre Mme Loisel si alguien hubiese podido revelarle la 
manera con que su hijo era tratado!... 

  En realidad Rosalie no era lo que se llama una mala mujer, pero teniendo ella 
también un hijo, consideraba muy natural comenzar por él... Y como Fred era muy grande y 
mamaba mucho, casi nunca quedaba leche para Jorge. Así, el pobre "parisiense" tenía que 
alimentarse con leche de vaca no siempre fresca y aún con grandes empanadas que caían en 
su estómago delicadísimo como trozos de piedra. 

  Pero eso no era todo. Siendo muy buena madre y no conociendo, en su ignorancia, 
las delicadezas de conciencia que constituyen la honradez, Rosalie despojaba de sus pañales y 
de sus cosas bonitas al hijo ajeno en favor del hijo propio. Cuando llegó el trajecillo lleno de 
borlas rosadas, su primer impulso fue vestir con él a Fred. 

  -¡Ah! ¡que precioso!... 
  Y como a Jorge se le ocurriese protestar de la injusticia con gritos y lloriqueos: 
  -Cállese usted, parisiense -respondió- Totor, llévatelo al jardín para que no moleste. 
  Palabras que se repetían cada vez que Jorge lloraba; y estando mal alimentado y 

enfermo del estómago, lloraba a menudo. 
  Totor por su parte, no queriendo sacrificar su libertad en favor del pobre chiquillo 

extraño, lo depositaba tranquilamente entre los haces de heno y corría a jugar con sus 
camaradas de la aldea. 

  Semejante manera de vivir había dado a Jorge un aspecto parecido al de esos monos 
raquíticos del Jardín de Plantas, que se mueren lentamente de tisis y de tristeza... 

  Al fin -un día que la ¡convaleciente se encontró mejor- Mr. et Mme Loisel tomaron el 
tren con objeto de visitar a Jorge; y habiéndose decidido en un segundo, no tuvieron tiempo 
para avisar a la nodriza. 

  El pueblo de Rosalía se encontraba a una media legua de la estación del ferrocarril. 
El día estaba horrible. En medio de la planicie inmensa y monótona, bajo el cielo pesado y 
gris, un caserío miserable se revolcaba entre el estiércol. Mme Loisel se figuró que su hijo 
estaba muy lejos de ella viviendo en un país tan feo. 

  Una mujer sentada en el umbral de una puerta, les indicó, con el dedo, la casa de los 
Boulard. 

  La pobre madre sintió que el corazón se le oprimía al entrar en aquel cuarto de 
campesinos, sucio, desnudo y oliente a queso seco. Su casa de París, tan pequeñita y tan 
limpia y la cuna comprada de antemano siempre vacía, siempre confortable, se presentaron 
ante su remordimiento... La alegría sonada comenzó a desvanecerse. 

  Fred estaba sentado en una silla pequeñita, junto a la chimenea, luciendo el hermoso 
traje de Jorge. El parisiense andaba por el jardín bajo la vigilancia de Totor y por casualidad 
no lloraba. 

  Mme Loisel se precipitó sobre Fred: 
  -¡Ah! mi chiquitín... ¡mi Jorgito!... ¿Verdad que está divino?... Y además fuerte... Si 

no fuese por el traje no lo habría reconocido... ¿Por qué le pone usted su traje elegante todos 
los días?... 

  Rosalie comprendió lo difícil de la situación en un momento. Su respuesta fue 
decidida: 
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  -Le va tan bien -dijo- que no me atrevo a guardárselo sólo para los domingos... 
Vamos, niño, aquí está la mamaíta... una risita para ella... Es admirable como se parece al 
señor ¿No es verdad, señora?... 

  En realidad lo que Fred parecía, rojo y lleno de grasa, era un salchichón, un 
salchichón enorme, ¡muy enorme! 

  Mr. Loisel dijo a su mujer refiriéndose al bebé que ellos tomaban por Jorge: 
  -Pues mira, lo que es guapo, guapo, no me parece. Y eso que soy su padre. 
  -¿Que no es guapo? El señor tiene un gusto difícil de contentar -replicó Rosalie con 

tal acento de convicción, tan secamente, que Mr. Loisel se lo agradeció en el alma. 
  -¿Y su chico, nodriza? -preguntó la señora-. ¿No quiere usted enseñárnoslo? 
  -¿El mío?... Está en la casa de su abuela, con su hermano... La pobre señora quería 

verlo... Y como ya lo tengo casi destetado... para darle toda mi leche al niño de usted, apenas 
le doy de mamar sino una vez en la mañana y otra en la noche... 

  -Pero usted hace mal, nodriza... Usted podría repartir en partes iguales... A mí no me 
gusta que... 

  -¡Ah! Lo que es por eso no se inquiete. Mi muchacho es bien fuerte... Ustedes lo 
verán... si acaso se quedan algunos días... 

  -Tenemos que irnos por el tren de las seis. 
  - Entonces por lo menos comerá algo... ¿verdad?... una tortilla... un poco de tocino... 

Lo mejor es el vino, eso sí, buen vino... Los señores no han de desairarme... 
  Y con pretexto de buscar los huevos, Rosalie salió de la habitación. En el jardincillo 

encontró a Totor: 
  -Mira -le dijo- llévate al parisiense... a donde la abuela... a donde te dé la gana... ahí 

tienes el biberón... pero no vuelvas hasta la noche si no quieres que te rompa las costillas. 
  En el momento en que ella volvía a entrar, Madame Loisel murmuraba en éxtasis 

delante de Fred: 
  -¡Ya empieza a sonreírme! Mira, mira, como no me tiene nada de miedo! Parece que 

ya me hubiese reconocido, que ya supiese que yo soy su mamaíta... 
  Un mes después, el pobre matrimonio recibía una carta en que Boulard les anunciaba 

la muerte de Jorge: "Todos lo habían cuidado bien, sin embargo... La cosa era terrible, Rosalie 
estaba enferma de la tristeza..." 

  El pequeño parisiense había, pues, tenido el destino inexplicable, horroroso, de esos 
niños que después de llorar y de sufrir durante algunos meses, abandonan el mundo sin haber 
comprendido nada en él. 

  La cosa no había sido larga. Una noche no había querido dormir. Luego había 
rehusado el biberón y la empanada y aún el pecho de Rosalía... El festín le había sido ofrecido 
muy tarde... Sus ojos se volteaban no dejando ver sino la parte blanca... Sus mejillas pálidas 
tomaron un color de tierra... Luego comenzó a agonizar sin gritos, con gemidos dulces de 
persona formal... ¡Su madre había sido muy dichosa no presenciando aquella escena!... 

  Cuando Monsieur y Madame Loisel llegaron a la aldea, el agua caía a torrentes. La 
pobre señora que no había cesado de llorar desde su salida de París, no podía ya tenerse en pie 
y marchaba vacilante, con los ojos encendidos bajo el velo espeso. 

  Rosalie tuvo cuidado de enviar a Fred y a Totor, desde por la mañana, a casa de la 
abuela... Ella también lloraba, lloraba sinceramente y de tal manera, que Madame Loisel fue 
desde luego a besarla. 

  Después, la pobre madre fijó sus miradas en la humilde cuna de mimbre donde yacía 
el cadáver... 
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  Jorge llevaba, por primera vez, el traje elegante que Fred había ensuciado. Su 
delgadez era espantosa: su nariz estaba seca, sus párpados azulados y su boca entreabierta, 
pálida, llena de espuma en el fondo, avivábase en los bordes con un tinte violeta. 

  -Pobre chiquito de mi corazón -decía la madre sollozando- ¡qué cambiado está! 
  Mr. Loisel miró atentamente al niño muerto, sin decir una palabra, pero atormentado 

ya por una duda terrible... 
  -Vamos -dijo Rosalie- ¡no lo miren así, eso les hace daño! 
  De repente Totor entró sin prevenir, teniendo a Fred como un paquete entre sus 

brazos. 
  Rosalie se puso pálida. El estúpido de Totor se puso a decir que la abuela estaba 

enferma y no había querido recibirlos. Y Fred, cubierto con un bonete de Jorge, calzado con 
sus zapatos, reventando de gordo, con su aire de buen muchacho; púsose a sonreír a las dos 
personas que tanto lo habían acariciado un mes antes. 

  Súbitamente ellos lo comprendieron todo. Madame Loisel miró a Rosalie como 
queriendo asesinarla con los ojos y su marido levantó los puños con tal expresión, que la 
nodriza tuvo necesidad de refugiarse en un ángulo de la pieza. La pobre madre comenzó de 
nuevo a llorar y el padre pensó: "¿Para qué hacer un escándalo? Ella lo negará todo y de nada 
servirá que yo la reviente..." 

  Y ambos volvieron a sentarse al lado de la cuna, con la cabeza sobre el pecho, 
mientras Rosalie se revolcaba en el suelo desesperada sollozando como un animal... 

  Al fin vino el carpintero y luego el cura acompañado de un monaguillo sucio que 
tenía entre las manos una cruz vieja y desplateada que parecía querer escaparse del mango. 

  Esos entierros de niños parisienses que atraviesan a veces las calles desiertas de las 
aldeas, llevando por todo cortejo, detrás del féretro, pequeño como una caja de violín, a un 
caballero y a una dama enlutados que van, con los ojos cubiertos, a dejar un pedazo del 
corazón en el extremo de un cementerio perdido, mientras los campesinos los miran 
curiosamente desde las granjas del camino, son desgarradores. 

  Cuando la primera paletada de tierra comenzó a ocultar las tablas minúsculas del 
ataúd, Madame Loisel, a quien la enfermedad había hecho olvidar el único beso dado a Jorge, 
exhaló este grito: 

  -¡Ah! hijito de mi corazón! Ni siquiera pude besarte vivo una sola vez!... 
  Al volver del cementerio, Rosalie dijo inconscientemente a madame Loisel: 
  -Si la señora tuviese dentro de poco otro bebé, supongo que no se olvidaría de darme 

la preferencia... 
 


